罗方中背孩子上学

点击浏览更多最新图片

罗方中在简易灶上烧水煮饭

罗方中和儿子的班主任交谈

　　故事导读

　　崎岖的山路上，中年汉子罗方中背着12岁的儿子罗宁军，急急忙忙往学校赶。这条位于酉水河畔的山路上，他先后背着自己的两个儿子，一走就是十年。

　　罗方中是一位平凡的父亲，但他一直生活在噩梦中。他不知道，噩梦何时才结束？

　　儿子“托”梦

　　“实际上，这么多年我一直在做梦，做噩梦！”

　　老艄公摇着小木船撕开夜幕，山峦渐渐现出轮廓，沉睡一夜的酉水河慢慢醒来。罗方中揉着惺忪的眼睛推开木门，从这一刻起，他便不停地穿梭于屋内屋外。

　　“昨晚，又做了梦！”罗方中从屋外找来柴块，用茅草引燃，烧水煮饭。

　　两个破铁桶做的灶上架起两口黑乎乎的铁锅，一口烧水，一口煮饭。浓烟从锅底向四面乱窜，把他熏得睁不开眼。借着微弱的火光，罗方中一边忙一边说话。“昨晚，岩生给我‘托’梦了，说他妈要回来过年……”说话时，罗方中把脸调到一边，手不停地向铁桶里加柴。“一个多月来，我经常做同样的梦……实际上，这么多年我一直在做梦，做噩梦！”

　　罗方中44岁，酉阳县后溪镇老柏村8组人，他家位于美丽的酉水河畔，房子虽破旧，却依山傍水，环境清幽。1988年，他与同镇的田银翠结为夫妻。第二年，夫妻如愿添丁。请人测字，儿子五行缺金，遂取名罗金德。

　　金德4岁那年，一向活蹦乱跳的他变得萎靡不振，并且，老说四肢无力，稍微活动一下就累得发慌。自此，仅有小学文化的罗方中夫妻，抱着金德四处寻医。金德的病情发展到无法站立行走时，病根终于找到：进行性肌营养不良症。医生称，这是一种遗传性家族性疾病，患者大多为男性。要治好此种病，一要花时间，二要花很多钱，还不一定治得好。

　　罗方中夫妻卖掉家里唯一的耕牛、两头架子猪、500公斤玉米，凑起3000元。在湖北恩施一家医院住院10天，金德的病情略有好转。由于无钱续医，夫妻俩不得不把儿子抱回家。

　　从恩施回来不久，妻子又怀上了第二个孩子。夫妻俩考虑到家庭贫困不想要，在亲戚朋友劝说下，二儿子罗宁军于第二年出生了。

　　让他们痛苦的是，二儿子长到四岁时，竟患上了和大儿子一样的病，这让悲伤的罗方中夫妻雪上加霜，真正的噩梦开始了。

　　为了两个儿子能康复，罗方中按照当地风俗，分别将两人“拜”给河边的石头，取上小名岩生、岩保，说这样能换得儿子的健康。

　　与噩梦抗争

　　“身体有缺陷，尽量用知识弥补。”

　　待晨雾和炊烟散去，两个铁桶里的柴禾已燃尽。罗方中爬到木屋的楼上，将12岁的二儿子罗宁军背下楼，倒了一盆洗脸水放在儿子面前：“岩保，快点洗脸吃饭，不然又要迟到了。”罗宁军坐在凳子上曲身洗完脸，罗方中已把饭碗递到了他手上——一碗米饭，一碗水煮白菜，便是父子两人的早饭。

　　罗方中收拾完碗筷，已是8时40分。他关上门，背起小儿子就往学校赶。二儿子是镇中心小学六年级三班学生。罗家离学校两公里多，坐船要10多分钟，走路要1小时。罗家没船，除偶尔搭乘邻居的便船外，大多时候，他都是背着儿子上学放学。

　　刚出家门，一阵河风吹来，二儿子在罗方中背上蜷缩着颈子。经庙坝到枫树台，因山坡不太陡，罗方中背着二儿子还不觉累，但过了枫树台上花生坡，坡度突然变陡。“岩保，抱紧！”罗方中曲腿弯腰，调整了一下二儿子在背上的位置，一手扶住二儿子的屁股，一手扶着路边冰冷的石头，几乎爬着跨过了一道半人高的坎……当他一口气爬完200多米的陡坡来到坟坪时，早已累得上气不接下气。罗方中靠着路边的大石头缓了缓气，接着攀爬第二个陡坡柑子湾。爬完柑子湾便到了横埂梁子，这也是山顶上唯一一段平路。在横埂梁子，便可以看到山下河对岸的学校了。此时，罗方中已汗流浃背。他放下二儿子，解开纽扣，用衣袖揩去脸上的汗水，小憩了一会儿，背起二儿子开始下柏香林坡。这个坡是家到学校最陡的坡，从坡顶到坡底，高近400米，坡上虽长着浓密的灌木，走在路边往下一看，让人头晕目眩。

　　“这坡上下都费力。”罗方中说，每次放学背儿子回家，从坡底到坡底，他必歇两次。说着话，不觉就到了坡底。过了吊桥，穿过一段老街，便是儿子的学校。到达学校已是9时30分，朝读刚下课。罗方中把二儿子背进教室，与老师简单交待了几句，便匆忙回家了：“我得赶回去挖冬土，下午来接他（二儿子）”

　　“身体有缺陷，尽量用知识弥补。”正由于有这样的信念，金德七岁那年，罗方中便背着他进了学校。从此，罗方中每天往返于家与学校之间。

　　开始，金德个子小，背着不太吃力。儿子渐渐长大，他越背越吃力了。但他从未有过退缩的念头。尤其看到大儿子的每一个进步，他就会信心倍增。他说，大儿子上学前，话都说不明白；上到四年级后，不但看完《三国演义》，还能摆谈书中的故事。这让罗方中欣慰。

　　大儿子金德小学快毕业时，病情加重，连坐都成问题。无奈之下，罗方中才停止了背大儿子上学。一年后，二儿子宁军到了入学年龄。每天，那条熟悉的路上，会准时出现父子的身影。

　　“上学和不上学就是不一样。”在罗方中印象中，二儿子上学前很自私，不懂得关心人，上学后发生了很大的变化。他清楚地记得，2004年夏天，他背着二儿子上学，行至柏香林坡时突然天降大雨。他背着儿子冒雨赶路，不慎脚下一滑，一跤跌倒。关键时刻，二儿子一把爬住路边的一根剌，父子二人才停止翻滚。“好险！不是岩保急中生智，我们父子完了。”

　　噩梦何时结束

　　“儿子是自己身上掉下来的肉，健不健康，当父母的都不该嫌弃，都有责任照顾。”

　　“老天不长眼啊！”罗方中抱怨，命运对他不公平。他说，两个儿子得病后，他们家再没出现过笑声。尤其妻子田银翠，经常一个人发呆，晚上老是翻来覆去睡不着。让他没想到的是，去年6月，妻子说要回趟娘家，一去四五天没回来。他跑去接妻子，岂料岳父告诉他，妻子根本没回娘家。20天后，妻子从广东把电话打到村里有电话的人家，说打工去了。从此，便杳无音讯。

　　这让罗方中始终想不通，“和她结婚19年，我们从没红过一次脸，吵过一次架，她为什么连招呼都不打，说走就走？”他埋怨妻子：“儿子是自己身上掉下来的肉，健不健康，当父母的都不该嫌弃，都有责任照顾。”

　　妻子走后，两个儿子十分想念妈妈，尤其二儿子，妻子走后一个月内，每天晚上醒来就哭着要妈妈。

　　今年10月，18岁的大儿子金德病情突然加重，罗方中将他背到镇医院抢救。病中的大儿子一直不停地喊妈妈。后来，大儿子转入酉阳县人民医院，因术后不能说话，他一清醒过来就向在场的人打手势，做出吃奶的动作。在场的人都不知道他在“说”什么，只有罗方中明白：“他在‘喊’妈妈！”

　　10月4日，金德因呼吸、心力衰竭，遗憾地离开了人世。由于牵挂着妈妈，他的眼睛始终睁得大大的。罗方中看不过，用手合上了儿子的眼睛……“岩生心不甘啊！”罗方中哽咽着说，他将两个儿子都拜寄给河边石头的，结果还是没能保住大儿子的命。

　　他说，现在唯一能做到的，就是继续背二儿子上学，这是他最后的希望，必须坚守到最后。但他又深感自责和不安：“我这做父亲的无能啊，没能留住大儿子，二儿子的命运又会怎样？我的噩梦何时才能结束？”

　　本报记者 向军 报道摄影